轉自博客來網站
村上春樹回答的廿五個讀者大疑問
兩年前，讀了村上小說，而在心中產生疑問的少年們，將問題寄給了村上先生
兩年後，村上先生的回信，神奇地突然出現
回信話家常的村上春樹，與寫小說的村上春樹，
真的是同一個人嗎？
以下，【博客來網路書店】
獨家全文照登...
大疑問‧1：相信一生一世的愛嗎？
看了些你作品中的愛情，想請教一個問題。
我個人覺得人可以愛上很多人，例如世界上有1000人是我會愛上的。
但是，因為我先遇見了其中的千分之一，所以 我把熱情投注給他，之後產生愛情。因此即便我再遇見其他千分之九九九個我會欣賞的人， 但還是會把精神投入在我第一個遇見的人，除非我們因故分手。因此，一生一世的愛情，我依然相信存在，不曉得您呢？
(筆名：左森)
我最近寫了一本短篇小說，讓這樣一個男人在書中出場，他日常擁有這樣的想法「一個男人一生中，真正能夠愛的女人只有三個」。 抱著這種想法活下去，似乎還相當困難的樣子。因為每次他被一個女人吸引時，就必須判斷「這個女人是不是那三個女人中的一個呢？」 而且如果出現一個這樣的女人的話，將來的可能性就又減少了一個了不是嗎！
結果我想，所謂人生某種程度只能隨遇而安。當然某種程度也不得不努力擬計畫、定規則、或思考一些基本理念，不過達到某種地步之後 ，也只能想：「算了吧，會發生什麼就讓它發生，該來的就來吧。」比較好的樣子。人生似乎就是以這樣的混合程度繼續形成的。
不過以我淺薄的經驗告訴你，能夠好好去愛的女人，我想在你的人生中並不會出現一千個。如果有這麼多值得去愛的女人的話，人生會忙 得你吃不消。真的。
大疑問‧2：為什麼出場人物沒有名字？
為什麼書中的人物都沒有正式名字，而用許多動物或數字代稱？
例如有的人物名字是用羊男、老鼠……春樹先生為什麼不用其他的動物呢……是對羊和老鼠有特別喜歡嗎？
(高三女生，筆名：吃玻璃女孩)
以前我覺得給出場人物取名字很麻煩，而且覺得有一點不好意思，所以就隨便取個像動物的名字之類的。不過隨著寫的小說情節複雜起來之後，變得無論如何都需要名字了，因此開始漸漸給出場人物取名字。並不是因為特別喜歡羊，或老鼠。其實動物中我個人特別喜歡貓。
大疑問‧3：《挪威的森林》的井實際存在嗎？
為在《挪威的森林》裡，渡邊和直子散步經過的那一口井是否存在？其確切的位置在那裡？還是村上將其比喻人心中的黑暗、悲觀及消極面？
那口井其實並不存在。因為那本小說終究是虛構的，並不是現實中真正發生的故事。在非現實的情節中， 並不存在現實的井。而且那口井也不是什麼的比喻或象徵。井始終只是井而已。
我還滿喜歡井的，每次看到井的時候，總會探頭去看一看井裡。我到世界各地去旅行，也看了世界各地的井。 世界上有各式各樣的井，每一口井都不一樣。雖然一概稱為井，但卻有各種形狀、各種大小、各種深度、各種 汲水方法，和人們擁有各種不同的聯繫關係。沒有一口井是跟別的井一樣的。
井這東西是相當孤獨的。井無法依照自己的意思移動到什麼地方，而且因為在地下所以也看不太見外面的世界 。不過我想也許每一口井也自有每一口井的世界觀，有井自己的自由，和與外界的關係吧。但我感覺那似乎是 我所無法充分理解的世界觀、自由、和關係性。或許下到井的深處去，試著在那裡生活一段時間，說不定我也 能夠某種程度理解那些事情。每次看到井，就會忽然想到這種事情。不過，因為很危險，所以並沒有實際進去 看看。
大疑問‧4：「家人」與「創作」的平衡？
請問如何在「與家人相處的時間」與「 創作」之間取得平衡點呢？
(高二女生)
我的家人，只有我太太而已。我雖然是小說家，不過老實說，真正在寫小說的時間，並不太多。 也許與其在寫小說的時間，不如沒有在寫的時間更長。沒有寫小說的時候，我多半在寫其他的文 章，或一點一點地做一些翻譯的工作。然後想到「差不多要開始寫小說了」之後，就集中精神寫 小說。這種時候，因為想全神貫注在寫作上，不希望被打攪，而我太太也知道這點，所以會（盡量） 不來打攪我。反過來說，我不寫小說的時候，會主動的去做一些像是為家庭服務的事情。以這樣來取得平衡。
不過問題是貓。我喜歡貓，以前常常養貓（現在因為種種原因，雖然很遺憾，但沒有養）。貓完全 不會為我設想，不管我有沒有在寫小說。貓可不知道什麼叫做平衡不平衡。我在工作的時候牠就跑 到我膝蓋上呼呼大睡午覺，或伸出手來玩弄我的電腦鍵盤，或把我的咖啡杯翻倒，真是傷腦筋。
人世間有時候也會有像貓一樣的女人噢。這種人說起來，也真傷腦筋。
大疑問‧5：青春的有效期限？
如果青春有個年限的話 我想知道那有效期限是到何時？ 20歲、25歲，或是 30歲？還是一直到不再夢想的某一天？
我28歲，去年毅然決然不顧家人反對出國讀書，有人跟我說實際些，有人說夢想終究是夢想，有人說，該嫁人了…… 因為青春不再，但是我一直堅信，我是為了夢想而活的，一個人如果失去了作夢的能力，就失去了生存的重心，我知 道現實的殘酷，但我希望現實可以趨近於理想，就像對愛情一樣，我終究相信人間是有真愛的，我會在未來的某一天 遇到我心中的百分百男孩，我不要求永遠，只求愛的即時，朋友勸我不要再情緒戀愛，他說，是該到找對象的時候了 ，虛無飄渺的感情不適合青春逐漸消逝的我們，如果可以，請你告訴我，青春的保存期限有多長？
(留學英國女學生，筆名：還在等待奇蹟的雨)
我雖然已經五十幾歲了，但現在有時候還會感覺青春好像仍然繼續著似的－－不是那麼常，只是偶爾還是有。 那是在過去美好的時光栩栩如生地甦醒過來的時候，聽到優美音樂的時候，或做了某種以前沒做過的事情時。 我想所謂青春，終究是新的震動方式的一種狀況吧。當然年紀增加之後，很多感覺都會變質，會失去新鮮感。 受到感動的機會也會減少。不過只要努力，這種年輕時候的新鮮感覺，某種程度可能永遠繼續保持下去。
所以與其在腦子裡東想西想：「青春的期限不知道什麼時候會結束？」之類的事情，不如盡可能用心多製造美 好的回憶，把美好的音樂或傑出的小說，銘記在心裡好嗎？青春的期限是由妳自己決定的，並不像罐頭的賞味 期限那樣，由客觀因素決定日期。也許正因為這樣人生才能充滿趣味吧？（似乎也可以說，人生因此而格外不簡單）。
大疑問‧6：與「世界」如何保持關係？
自從那次讀到村上先生的座右銘之後， 我老是不時地提醒自己儘可能也做到”detached”。不過，一陣子的練習下來，我在想，是不是應該「擇善」而後 ”detached”哩？我發覺自己越來越冷血，同時愈發對事事無所謂/為。雖然感覺還不差，卻不是非常習慣。您的經驗是？
(女學生，筆名： Esperanza)
我年輕時候的生活，確實有盡量保持對很多事情都不深入介入的部分。現在也還討厭黏答答的深入的人際關係。 說起來，我比較喜歡清淡的交往方式。就像有一句話說「君子之交淡如水」那樣（雖然我並不是君子）。我個人 喜歡建立自己的個人世界，在裡面安安靜靜的不打攪別人，也不被別人打攪地過日子。
不過身為小說家，卻不可能對各種人和各種事情，不深入接觸。因為如果只關在自己的世界裡的話，是沒辦法 寫出真正打動人們內心的小說的。有必要盡量多吸入外面的空氣。在這層意義上，我每天一面被兩個方向拉扯 著，一面過著生活。想要自己關閉起來的力量，和把自己向外推出去的力量，分別產生作用。我每天一面切身 感覺到那兩方面的力量，一面設法折衷著過生活，做工作。
並不是叫你也這樣做。只不過我覺得這樣好像是事物非常自然的成立方式似的。想把自己封閉起來的力量，和 把自己往外推出去的力量，要巧妙地取得平衡。
大疑問‧7：執筆中的心情？
你寫作時的心情如何？是平常心？是愉快？還是悲傷？
(男學生)
寫長篇小說，也許就像跑全程馬拉松一樣。正在跑著的時候，是很辛苦。深深覺得「我為什麼要這麼辛苦呢？」好像在刀削自己的身體似的。不過一旦跑完42公里之後，又會覺得「啊！還是幸虧有跑，太棒了。」而且心情會非常幸福。這種幸福感，如果沒有經歷過痛苦得快要死掉的話，我想可能無法體會。雖然是平凡的意見，不過我真誠的這樣想。
大疑問‧8：保持自己特色的方法？
我最近發現，好像隨著年齡增長，身上原有的一些特質就像不可避免般的慢慢剝落了。做著平常人會做的事， 頭腦裡裝著和平常人一樣的想法。發現自己的獨特性開始消失，除了緊張與恐懼還伴隨著一些無力感。每次想 伸手去抓住那些從身上偷偷溜走的東西，但是那些東西卻像影子一樣，除了在手指上留下黑黑的紋路以外什麼 也沒有。
究竟我能不能為自己留下或再創造一些特別的東西呢？那些已消失的還可以找回來嗎？不知道村上先生對於這 個問題有什麼樣的看法。
(高三女生，筆名：光軸)
自己獨自的特色是什麼？好難的問題啊！
我們每個人都活在社會之中，以社會的一份子生活著。一面既是個人，同時也是團體中的一部分。所以在繼續 過著那樣的生活之間，自己到哪裡是個人，從哪裡開始是屬於團體組織系統的一部分，漸漸分不清楚了，誰都 會有這種傾向。多少成分是自己的意見，多少成分是媒體灌輸給我們的意見，也往往難以劃分清楚。
以下是我的意見。如果想做一個跟別人不一樣的人的話，我想就只要盡量攝取與別人不同形式的資訊就行了。 如果和別人得到同樣的資訊的話，或多或少，只會變成和大家想法一樣的人。最好獲得你自己的資訊來源，以 你自己的頭腦去處理那資訊。如果日常就持續累積這樣的訓練的話，你（當然指某種程度）將會有能力以自己 個人的頭腦去思考事情。能以自己個人的眼光看世界。或許可以從其中創造出某種新的東西。加油吧。
大疑問‧9：書中主角是否輕視這個世界？
這樣問有點怪……為什麼你的小說主角都對現世好像有點看不起的態度 (或者是太嚴重的陷落其中？)和你的性格有關嗎？
(國三女生)
這似乎是有點任性的反駁，不過我的小說主角，在生活中並沒有輕視世間－－我這樣認為。只是一面理解 人生中活生生血淋淋的事實，一面努力掌握與那活生生血淋淋的事實之間（對自己而言）的正確距離，當 然無法避免那活生生而活下去，這種事他們自己也很清楚。他們既沒有迴避與這活生生的事實的邂逅，也 沒有刻意爭取時間以便對自己有利。他們只是想掌握世界與自己之間的正確距離感，而在摸索著屬於自己 的適當接受方法而已。只是在安靜思考，對「活生生的事物」有沒有什麼不活生生的接受方法。
為什麼非要特地去思考這種事情不可呢？因為世界實在已經到處充滿活生生血淋淋的事情了。至少他們不 願意為這個世界再親手增加任何一件活生生血淋淋的事情了。就算已經受傷了，已經筋疲力盡了，也盡量 不要把「受傷」或「疲倦」掛在嘴上，希望能這樣活下去。因為把這些事情一一掛在嘴上，既沒辦法改善 狀況，也沒辦法提升自己。
這樣的想法和我的個性有關嗎？我想某種程度有關係。不過終究只是「某種程度」而已。
大疑問‧10：真正的村上先生是很努力的人？
我看了許多您的書，書中人物多半是以某種與社會脫離的方式及態度活著，但當我看到關於您的報導時， 發現您是個每天運動、律己甚嚴的人，和書中角色截然不同!
身為國三生，每天面對大小考試壓迫的我，雖然也很努力唸書，但心中的某一部分卻是和書中主角相似的 ，也是因看了您的書，讓我有「好險世上還有人是這樣活著」的感覺，所以我非常倚賴您，痛苦時便看您 的書，但您又和書中角色完全相反，您是如此地積極、努力，這到底是怎麼一回事呢？
如果書中人物是現實的您的另一面，那麼過著這樣生活的您不痛苦嗎？
如果那些人不是您的另一面，那麼，我信仰的事情破滅了，該如何是好？
(國三男生，筆名：esther)
要從零創造某種有形的東西（也就是所謂的藝術行為），需要有很大的力量。如果沒有想像力、集中力、 和持續力的話，是不可能開始創造，和繼續創造出什麼的。當然如果是天才的話，也許很簡單，不需要特 別努力，就能輕輕鬆鬆一本又一本地寫出小說來也不一定，不過不是我自豪，我並不是天才，所以無論如 何都需要努力和節制。
不過以結果來說，寫出來的作品，有時候可能給讀者輕輕鬆鬆就簡單地寫出來的印象。我想，這倒不妨， 應該也算是一種卓越的成就吧。我想應該也可以說，要描寫纖細的東西需要強有力的資質，反過來說，要 描寫強有力的東西則需要纖細的資質。
不過不管怎麼樣，我所寫的小說中的出場人物（當然那些人也是所謂我這個人的一部分），如果我能夠給 你某種鼓舞的話，那是再好也不過的事情。
大疑問‧11：寫小說需要什麼「裝備」？
何種環境和「配備」最能激發您的靈感？而當靈感來臨時，您是馬上提筆書寫，亦或先擱放於腦海中待須用時方用之？
(高中女生，筆名：Hseih)
在寫小說以前，我會間隔相當長不寫小說的時期。在那之間會在和小說無關的地方(跟我不太有關係的地方)預先調整好「寫」的準備。然後只要把那拿出來，開始寫。重要的是把那拿出來的時間的選擇方式。所以以我來說，幾乎沒有所謂「裝備」之類的東西。就像種菜的人等菜長大一樣，只是安靜地、耐心地等待小說長大而已。
大疑問‧12：現在的時代價值在哪裡？
在這個紛亂無序的年代，把資訊、生活和個人的心情揉合成細碎，卻無法掌握自身的靈魂狀態，恣意漫步在荒誕的時空裡， 那麼－－這樣的時代對個人心靈的醞釀(註1)究竟有何價值？
(高二女生)
我十幾歲的時候（1960年代），想到「如果繼續東說西說的，世界應該會稍微漸漸變好吧」。不過現在回頭看一看， 好像沒有變好的樣子。雖然柏林圍牆倒了，東西冷戰也算結束了，但相對代替的是「民族淨化」、「宗教對立」、 「恐怖份子」、「核子擴張」等別的問題接二連三地在浮上眼前，世界依舊繼續是個不安定而充滿暴力的場所。 而且可能變成比過去更複雜而混沌的場所。在這樣的時代環境中，年輕人越來越難以對未來抱著理想活下去。所 以妳所感覺到的事情，我也很可以理解。
現在的時代價值到底在哪裡？這個我也不知道。可是那麼，過去的哪一個時代又曾經「能夠對心靈的沉澱」具有 價值呢？我也不太知道。
不過基本上，不管任何時代，對於生在一個時代的人生最重要的事情是「自己要盡量保持正當」，和「盡量正當 地去愛某一個人」。還有這也許和時代沒有什麼關係，而且是可以靠自己的衡量去實踐的事情。暫且先努力去做 這些事情，其他的事情我想「以後再去思考」應該也可以。老實說，很多事情「不到後來是不會知道的」。
註1: 此題讀者原用「醞釀」一詞，但我們將問題譯成日文給村上時，譯成「沉澱」，故村上據此回答，而有「心靈的沉澱」一詞。
大疑問‧13：《海邊的卡夫卡》的啟示？
雖然覺得自己已算是頗有想像力和理解力，對於書中內容即使有些地方不甚明白，似乎亦可以用自己的想像 和邏輯解釋得通。但最令我想知道的是：在第46章和第47章間插了一篇叫做烏鴉的少年，總覺得這篇對我來 說非常特別(連編排都和其他篇不同，但不是重點啦)，很想知道自己的臆測實際上是否和作者的想法相差十 萬，可否對那篇稍微給點暗示或線索。
(高三女生)
我在寫小說的時候，並不是以「理論」這樣的文本來思考，而是以「故事」這樣的文本來思考事情的。所以寫出來的東西，如果要以理論來分析的話，會產生相當多不合理的地方。請把閱讀當作樂趣來享受。這是首先最重要的事情。故事這東西是活的生物。請讓他好好活著。而且跟他好好相處。等以後再去「理解」也絕對不會太遲。
大疑問‧14：村上先生的「尺度」是什麼？
我有一個不知道是不是像驢子大便一樣愚蠢的問題，很想知道，由衷的想知道：那就是「尺度」的問題。 你是什麼時候，或者在怎麼樣的狀態下，以怎樣的思考、決定方式，怎麼樣的取捨，來看待你自己以外的 世界呢？總括起來就是: 你的尺度的形成方式是怎麼樣的呢
Potagoras 說 : 人是萬物的尺度。
我是一個19歲的學生，但是對於看待週遭事物的眼光，常常是模糊然後散亂成一片的，就是自己本身沒有 辦法掌握或無法好好形成什麼樣的尺度。關於這個，是令我非常困擾到想要捶心肝的地步 ^^" 。 因為這樣的話，就常常連一句話都說不出口了，不是嗎？而我想好好公正的來看待這個世界的人事物， 可是這樣就連一步也踏不出去的啊。
就有點像那個：我是一個點，沒有長度，無法構成線和面，而只能在原地構不成對世界的認識……。
我在十九歲的時候，也完全不知道所謂對自己而言的「尺度」到底是什麼。成天盲目地亂闖瞎忙， 不知道該怎麼辦才好，只是莽莽撞撞地活著而已。因此做了許多錯誤的事情和糟糕的事情。回想起 來盡是一些叫人心痛的事情。所以實在沒有資格給你什麼像樣的答案。連驢大便都不如，真的。
不過，真正所謂的「尺度」，我想只有從失敗、挫折、恥辱、和反省中，才可能產生的。人生中 所謂重要的東西，是不可能簡單產生的。加油啊。
大疑問‧15：會重讀自己的作品嗎？
請問：如果選擇您寫過的其中一篇故事搬上舞台劇，您會選擇哪一篇故事？
請問：假如你的孩子從未看過你的作品，當他滿18歲生日時，您會挑選哪一本書當生日禮物送給他？為什麼？
請問：您個人一年旅行過多少國家？最喜歡到哪裡旅行？
請問：如果您漂流到一座無人島上，您希望書中的哪個人物能陪你一起在島上生活？為什麼？
請問：您常翻閱您的作品嗎？最常看的是哪一部？
請問：您希望您的孩子將來也朝作家之路邁進嗎？
請問：如果可以讓您一天不要當「村上春樹」，您會選擇當什麼人？
請問：您現在心裡最想做的瘋狂的事或最希望實現的願望是什麼？
請問：您的生活中除了寫作之外，什麼事是您認為不可缺少的？
請問：有沒有考慮過寫劇本？
(筆名:法萊姆)
問題好多噢。我選幾題回答。
第4題：我對自己所寫的作品，如果沒有必要是完全不會去重讀的。因為重讀自己所寫的東西，說起來很羞恥。 正在寫的時候，已經一再讀到膩的程度了，寫完出書以後，老實說就會有「不想再讀」的心情。所以自己所寫 的文章，某種程度經過一些歲月之後，就會漸漸遺忘。偶爾讀到被引用出來的片段時，不認得是自己寫的，還 覺得「嗯，還滿有意思的」（臉皮很厚噢）。
第5題：我想做一個腕力雖然強，但腦力卻有點弱的怪力男，和美麗的弄蛇少女談戀愛。
大疑問‧16：羊男是什麼？
我想問的是有關羊男的事，為什麼羊男常常出現在先生的作品呢？就羊男來說，羊男是否象徵著什麼？ 還有羊男會死嗎？羊男是神話中的潘？謝謝您。
(高二女生)
羊男，對我來說，就只是羊男。就像是我個人的朋友一樣的存在，人還滿好的。所以說到象徵什麼，比喻什麼，其實並沒有這回事。羊男只不過是羊男而已。有什麼事情的時候，他就會突然出現。不過，我也無法預測什麼時候，他會出現在什麼地方。他會說出什麼話，做出什麼事情，不到那個場合也不會預先知道。有時候也會有這種傢伙，對嗎？
大疑問‧17：個人的「約束的場所」
我讀完了《約束的場所》後，有一個感想，不知道你也是不是這樣想的？那些被麻原欽點可以出家的人， 不過是朦朧暫時的一個空間讓你開了門進去，改變你的想法降的一個地方，不能保證你變好或變壞(通常 這也無法定義)像一個通道一樣，有人或許會被吸進去而永遠出不來變成通道的一份子！基本上他們是想 回來的，像有人說看了宮奇駿的電影竟然哭了，覺得自己還是活在現實真好……我覺得他們只是被世界 遺忘了……世界是不是有好多被世界遺忘的人，正在他們所屬的通道計畫著什麼？
(高三女生，筆名：豹)
我們不也都是這樣每天一面活著，一面繼續在追尋一個能夠更了解自己，也被自己所最能了解的場所嗎？ 我常常這樣覺得。我想在某個地方應該會有這樣一個場所吧。不過這種場所，對大多數的人來說，幾乎都 很難實際找到，或者說也許不可能找到。
所以我們才會在自己心中，或在想像力或觀念中，找到或創造出那樣的「特別場所」來。小說的作用之一 ，就在顯示或提供讀者這樣的場所。那是採取所謂「故事」的形式，自古以來一直持續在做的作業，我也 算以一介小說家的身分，承繼傳統做著這件事情而已。如果妳能喜歡這樣的「我的場所」的話，我感到非 常高興。
不過這樣的作業，就像妳所指出的那樣，有時候是含有一些危險的可能性的。由於過分熱心地追求那「特 別場所」的入口，恐怕會被錯誤的人，導向錯誤的場所去。例如就像，信了奧姆真理教，遵照命令，終於 犯下大罪的人那樣。要怎麼樣才能避免這樣的事情呢？我只能說，請多讀一些良質的故事吧。良質的故事 能夠培養分辨錯誤故事的能力。
大疑問‧18：《海邊的卡夫卡》是何時何地的故事？
在讀完您的新書《海邊的卡夫卡》後，感覺到您還有滔滔不絕的想像力，所以為了滿足我的好奇與求知慾， 我想冒昧的請教您幾個問題：
問題一：村上老伯伯，為什麼您可以化腐朽為神奇，把一件在平常看起來那麼不起眼的一個小事物描繪得 如此生動，如此和諧？
問題二：由於這是我第一次欣賞您的寫作，有些人物的描述(如烏鴉的少年)還有那個時代我其實不是很明 瞭，這樣的寫作是想給我們一種什麼樣的啟示？
問題三：看到你在描繪人物裡用到一些知名的牌子，加以凸顯這個角色的銓釋，使角色更加鮮明，請問， 您是怎麼想到用這種的說法，使我們能深刻了解到這個人的性格品味的？
(國二女生，筆名：tina)
基本上我都在寫「不分特定時代」，「不限特定場所」發生的事情。『海邊的卡夫卡』的舞台雖然設定在 四國的高松，時代就是現代，不過說真的，不管在哪裡，不管是什麼時候都沒有關係。就算發生在台灣的 妳家附近，我也絲毫不介意。只是碰巧設在四國的高松。只不過這樣而已。我把這稱為「寓言」。再說得 稍微詳細一點的話，我所寫的是「現代的都市寓言」。我希望這寓言首先暫且先進入妳的身體裡面，在那 裡擁有確實的重量，有血有肉化為活生生的現實。
妳問為什麼我能讓不起眼的小事物生動起來？這是個很難回答的問題。我只能說文章有時候就是可以辦到 這種事情。那是一種魔術。
大疑問‧19：什麼是能感動人心的作品？
你覺得怎樣的作品，最能打動人心？和如何才能寫出這樣的作品？
(女生，筆名：紅豆)
很難回答的問題。就像「什麼樣的人會最愛我？」或「為什麼這種事情會發生在我身上？」似的。 這只能說：「有時候就是會發生－－It simply happens」。
大疑問‧20：「討厭的東西就是討厭」不行嗎？
您的短篇作品《村上收音機》裡的一篇文章所提到，「從高中時代因為一頭栽進爵士樂和古典音樂裡去， 所以對坊間播放的流行音樂敬而遠之……，現在回想起來，覺得當初為何不坦然面對呢？」
所謂坦然面對又能怎樣呢？既然本身的主觀意識就是「討厭」而已，要是強迫去面對它，一定很不舒服吧 ？不喜歡就不喜歡，這種類似直接拒絕的方式，應該是高中生特有的權力吧？等到自己漸漸長大，踏入社 會，就算想表達「不喜歡」也很困難，這就是所謂的成長嗎？
村上先生這麼喜愛爵士樂，高中時期究竟是在什麼際遇之下開始接觸它的？您高中時期所聽的爵士樂應該 跟現在所聽的有所不同吧？就像小時候愛吃炸雞，漢堡，長大比較愛吃清淡口味的食物一樣，有個轉變期。
依我本身的看法，喜歡爵士樂的高中生內心似乎較成熟，很有獨特的見解，而且不討厭孤獨是吧？
(高二女生)
我那時想說的是，「都是我旁邊的人不好，他們明明喜歡卻不能坦白說喜歡」，有人認為「因為了不起的人 寫道這是很棒的音樂，我自己卻不太能感覺到，不過暫且先讚美吧」，或「這既是大眾化的音樂，如果說喜 歡的話會被周圍的人當傻瓜，所以就不去肯定它」，我覺得這樣想並不太好。如果喜歡就能老實說出我喜歡 ，這是很重要的對嗎？因為知性的尊嚴而抬頭挺胸雖然不是壞事，不過對自己的感情不能真實表達，我想可 能也不是很好的事情。年齡逐漸增加之後，我對這種事情也漸漸明白過來了。喜歡的東西，就要勇敢地說喜 歡。
在我還只是年輕的時候，就像被捲進漩渦裡去似的，只是無意間被捲進所謂爵士的音樂世界裡去。年輕時候 「被捲進什麼」，我想是必要的。只要不違法，我想被捲進去的對象，無論是什麼應該都沒有關係。希望妳 也能被什麼東西扎實地捲進去。
大疑問‧21：現在「自由」也很重要嗎？
村上春樹在初試啼聲之際，有些日本部分文壇大老對他抱持懷疑與批判的態度，但隨著村上先生的作品不斷 地推出，有些人已從拒絕轉為接受，從批評轉為激賞。我相信世人對村上春樹的評價，仍在變動之中，處在 一個動態平衡當中。
「我到國外後，果然得到我要的自由，但所做的事都讓我覺得寂寞。我覺得自由是好事情，但自由不是最終 的目的；自由後還要想人生應該如何，所以我回來做我應該做的事了。」在多年前，村上春樹曾經提過這個 日本人最缺乏的「自由」，日本人敬業認真是舉世皆知的事情，不曉得在多年後的今天，村上先生對於「自 由」的看法是否仍然一同往昔呢？
(大學研究生)
被批評是很重要的事情。我開始寫小說到現在已經25年了，回頭想一想，我感覺與其說被讚美，不如說因為 被批評才使我漸漸成長的。認為自己是對的，同時適度逆著風向，花時間慢慢耐心地追求下去，可能是理想 人生的一種形式。如果老是頂著「非常強的逆風」，那也有點累，不過老是順風的話，我想人大概也很難成 長。如果周圍的人都一味地讚美我的話，我會覺得有一點不太妙。不過現在則完全沒有這種徵兆。
對我的人生最大的價值，始終沒有改變的就是「自由」。不過根據某一家報社的調查，在日本人的價值順位 中，據說「自由」並不太高，大多數的日本人反而比較喜歡「調和」、「和平」或「努力」等語言。當然我 覺得和平、調和、努力也很重要（這是當然的噢），不過「自由」還是排在這些的前面。
話雖這麼說，如果要問那麼我是不是過著自由的人生呢？完全沒這回事。我的生活中還是受到很多不同的限 制，背負著各種不同的義務。剛才我太太還命令我說：「我有事出去一下，你幫我把廚房的碗盤洗好噢。」 雖然心裡想：「真討厭！」不過也沒辦法啊。所謂自由，是很難得到的東西。
大疑問‧22：對「超常現象」怎麼想？
1 小說作品中經常出現超自然現象或目前科學無法解釋的情節，請問這些情節在村上小說中所代表的意義？
2 村上先生本人是否曾經遭遇過類似小說中的超自然現象？
3 村上先生對超自然現象的看法？
(男生，筆名：UU)
我對超常現象幾乎沒有興趣。不喜歡，也不太相信占卜，不關心星座和風水。對幽靈的事情，死後的世界， 也沒有認真思考過。認定死了以後大概只有絕對的空無而已。我算是一個相當務實的、現實的，或非彩色的人。
只是，在寫小說的時候，我的世界會接二連三地出現各種奇妙的事情，也就是所謂的「超常現象」。而且 那樣的事情，對於寫小說的我來說，會覺得是非常自然、也非常當然的事情。在我的現實生活中，倒沒有 發生那麼多不可思議的事情。雖然有時候我會對自己居然成為一個小說家，覺得非常不可思議，不過也就 是這樣的程度而已。
大疑問‧23：對村上春樹現象怎麼想？
「你一點也不夠村上春樹。」聽到這樣的抱怨讓我不禁打了個寒顫。就像CNN化的國際情勢一般，村上先生 也霸道的進駐了我的生活。不過不久前去日本，有機會到神田的三省堂書店朝聖，卻見識到了拜倒在春樹 下的可不只有我一個。除了當時剛推出正當紅的《海邊的卡夫卡》之外，村上同好會出版的食譜；村上作 品集辭典；或是像是百科全書一般替讀者說明的問題集，都讓我看得興味盎然。相當奇妙。光是想像著有 多少像我一樣的狂熱分子抱著和漢字典猛讀日文版聽風的歌，或是有多少雅痞在家中客廳慵懶的捲著義大 利麵條，就覺得村上先生實在是很有魅力的一個人。不過走到唱片行一看，斗大的封面《村上春樹最愛— 比莉哈樂黛》，卻讓人皺起眉頭，春樹桑，被你喜歡好像不是件好事呢！
(高三男生，筆名：Jovi)
你的心情我也很了解。真的會想說：「什麼村上春樹的，哼！」我只是讀讀自己喜歡的書，聽聽自己喜歡的音樂 ，原則上做著自己喜歡的事情，以自己的步調淡淡地活著而已。可是，這卻變成一種形式，固定僵化下來，變成 像某一種「現象」似的，這還是會變得有壓力的，這樣一來彼此都傷腦筋對嗎？你一定很傷腦筋，我也很傷腦筋。
不過這種表層的「現象」，大概只要經過一段時間之後應該就會自然過去，漸漸消失掉。而且最後會只剩下作品。 所以，我也不去無謂地多想，只專心地寫著將來能夠盡量留久一點的作品。所以，你也盡量不用多去想其他的事情 ，只要讀我所寫的書。我想說的一切事情，都收在那裡面了。除此以外的事情，都不是什麼重要的事情。
大疑問‧24：有沒有寫短篇的預定？
一開始，我想先請您原諒，在看您的遊記時，只看有關吃的部分，雖然我很想融入墨西哥的夏天氣氛裡，但還是被烏龍麵打敗了。
其實我還沒拜讀過您的《海邊的卡夫卡》，只有到書店裡約略的翻了一下，覺得風格改變了一些，請問這是進步？或是單純的轉變？
您的長篇小說裡，不斷出現一些特定的東西(例如：羊)，讓您的小說有種協調性，請問以後還會延續這些東西嗎？
我很喜歡您的短篇小說，但是好像都是舊作，以後還有寫短篇的計劃嗎？
(國二女生，筆名：夢樓紅)
大疑問‧25：不喜歡「做功課」嗎？
我是一位剛進國中一年級的學生，國中的生活很適應，但是卻有以下一些問題一直困惑著我，請您幫忙解決謝謝。
問題一：國中階段有很多的比賽或者是很重要的科目競試，每次只要我有參加，到了要頒獎或是要宣佈成績的時候，心裡常常會有 一股榮譽感，認為得獎者或者成績最好的人一定是我，想要把這份榮譽感壓下去之時，反而更容易上升，讓我每次只要有頒獎的日 子，帶來的總是失望與傷心，希望您能幫我解決。
問題二：我是一位很喜愛英文的學生，每次只要跟英文有關的人、事、物，我都很關心，而我也很喜歡去學習一些很口語的英文來 分享給同學們及老師，但是最近我都在想著一個問題，學這麼好像都用不太到，令我有點沮喪，也不知道這些有趣的英文還可以分 享給誰？令我快要對英文失去學習的意願。
(困惑的英文好奇生，國一男生)
不是我自豪，不過在我上學的時候，從來沒有領過獎，或被表揚過。所以老實說並不太明白你所感覺到的事情。我以前不太喜歡學校 。我是一個喜歡的事情不用管我都會自己努力去學，而不喜歡的功課不管多強制也完全不行的孩子(現在依然沒有改變)，對於學校這 種系統無論如何都不能適應。
我也很喜歡英語，現在也在把很多英語書翻譯成日語，不過在學校時代英語成績並不太好。為什麼呢？也就是說，學校的功課所要求 的東西，和人生的學習所要求的東西，幾乎是完全不同的東西吧。所以我想學校的功課歸學校的功課，不妨暫且放在旁邊，先想清楚 對自己來說，真正想學習的到底是什麼？最好能夠真正認真地想清楚。雖然是相當困難的事情。
村上春樹回答的廿五個讀者大疑問
兩年前，讀了村上小說，而在心中產生疑問的少年們，將問題寄給了村上先生
兩年後，村上先生的回信，神奇地突然出現
回信話家常的村上春樹，與寫小說的村上春樹，
真的是同一個人嗎？
以下，【博客來網路書店】
獨家全文照登...
大疑問‧1：相信一生一世的愛嗎？
看了些你作品中的愛情，想請教一個問題。
我個人覺得人可以愛上很多人，例如世界上有1000人是我會愛上的。
但是，因為我先遇見了其中的千分之一，所以 我把熱情投注給他，之後產生愛情。因此即便我再遇見其他千分之九九九個我會欣賞的人， 但還是會把精神投入在我第一個遇見的人，除非我們因故分手。因此，一生一世的愛情，我依然相信存在，不曉得您呢？
(筆名：左森)
我最近寫了一本短篇小說，讓這樣一個男人在書中出場，他日常擁有這樣的想法「一個男人一生中，真正能夠愛的女人只有三個」。 抱著這種想法活下去，似乎還相當困難的樣子。因為每次他被一個女人吸引時，就必須判斷「這個女人是不是那三個女人中的一個呢？」 而且如果出現一個這樣的女人的話，將來的可能性就又減少了一個了不是嗎！
結果我想，所謂人生某種程度只能隨遇而安。當然某種程度也不得不努力擬計畫、定規則、或思考一些基本理念，不過達到某種地步之後 ，也只能想：「算了吧，會發生什麼就讓它發生，該來的就來吧。」比較好的樣子。人生似乎就是以這樣的混合程度繼續形成的。
不過以我淺薄的經驗告訴你，能夠好好去愛的女人，我想在你的人生中並不會出現一千個。如果有這麼多值得去愛的女人的話，人生會忙 得你吃不消。真的。
大疑問‧2：為什麼出場人物沒有名字？
為什麼書中的人物都沒有正式名字，而用許多動物或數字代稱？
例如有的人物名字是用羊男、老鼠……春樹先生為什麼不用其他的動物呢……是對羊和老鼠有特別喜歡嗎？
(高三女生，筆名：吃玻璃女孩)
以前我覺得給出場人物取名字很麻煩，而且覺得有一點不好意思，所以就隨便取個像動物的名字之類的。不過隨著寫的小說情節複雜起來之後，變得無論如何都需要名字了，因此開始漸漸給出場人物取名字。並不是因為特別喜歡羊，或老鼠。其實動物中我個人特別喜歡貓。
大疑問‧3：《挪威的森林》的井實際存在嗎？
為在《挪威的森林》裡，渡邊和直子散步經過的那一口井是否存在？其確切的位置在那裡？還是村上將其比喻人心中的黑暗、悲觀及消極面？
那口井其實並不存在。因為那本小說終究是虛構的，並不是現實中真正發生的故事。在非現實的情節中， 並不存在現實的井。而且那口井也不是什麼的比喻或象徵。井始終只是井而已。
我還滿喜歡井的，每次看到井的時候，總會探頭去看一看井裡。我到世界各地去旅行，也看了世界各地的井。 世界上有各式各樣的井，每一口井都不一樣。雖然一概稱為井，但卻有各種形狀、各種大小、各種深度、各種 汲水方法，和人們擁有各種不同的聯繫關係。沒有一口井是跟別的井一樣的。
井這東西是相當孤獨的。井無法依照自己的意思移動到什麼地方，而且因為在地下所以也看不太見外面的世界 。不過我想也許每一口井也自有每一口井的世界觀，有井自己的自由，和與外界的關係吧。但我感覺那似乎是 我所無法充分理解的世界觀、自由、和關係性。或許下到井的深處去，試著在那裡生活一段時間，說不定我也 能夠某種程度理解那些事情。每次看到井，就會忽然想到這種事情。不過，因為很危險，所以並沒有實際進去 看看。
大疑問‧4：「家人」與「創作」的平衡？
請問如何在「與家人相處的時間」與「 創作」之間取得平衡點呢？
(高二女生)
我的家人，只有我太太而已。我雖然是小說家，不過老實說，真正在寫小說的時間，並不太多。 也許與其在寫小說的時間，不如沒有在寫的時間更長。沒有寫小說的時候，我多半在寫其他的文 章，或一點一點地做一些翻譯的工作。然後想到「差不多要開始寫小說了」之後，就集中精神寫 小說。這種時候，因為想全神貫注在寫作上，不希望被打攪，而我太太也知道這點，所以會（盡量） 不來打攪我。反過來說，我不寫小說的時候，會主動的去做一些像是為家庭服務的事情。以這樣來取得平衡。
不過問題是貓。我喜歡貓，以前常常養貓（現在因為種種原因，雖然很遺憾，但沒有養）。貓完全 不會為我設想，不管我有沒有在寫小說。貓可不知道什麼叫做平衡不平衡。我在工作的時候牠就跑 到我膝蓋上呼呼大睡午覺，或伸出手來玩弄我的電腦鍵盤，或把我的咖啡杯翻倒，真是傷腦筋。
人世間有時候也會有像貓一樣的女人噢。這種人說起來，也真傷腦筋。
大疑問‧5：青春的有效期限？
如果青春有個年限的話 我想知道那有效期限是到何時？ 20歲、25歲，或是 30歲？還是一直到不再夢想的某一天？
我28歲，去年毅然決然不顧家人反對出國讀書，有人跟我說實際些，有人說夢想終究是夢想，有人說，該嫁人了…… 因為青春不再，但是我一直堅信，我是為了夢想而活的，一個人如果失去了作夢的能力，就失去了生存的重心，我知 道現實的殘酷，但我希望現實可以趨近於理想，就像對愛情一樣，我終究相信人間是有真愛的，我會在未來的某一天 遇到我心中的百分百男孩，我不要求永遠，只求愛的即時，朋友勸我不要再情緒戀愛，他說，是該到找對象的時候了 ，虛無飄渺的感情不適合青春逐漸消逝的我們，如果可以，請你告訴我，青春的保存期限有多長？
(留學英國女學生，筆名：還在等待奇蹟的雨)
我雖然已經五十幾歲了，但現在有時候還會感覺青春好像仍然繼續著似的－－不是那麼常，只是偶爾還是有。 那是在過去美好的時光栩栩如生地甦醒過來的時候，聽到優美音樂的時候，或做了某種以前沒做過的事情時。 我想所謂青春，終究是新的震動方式的一種狀況吧。當然年紀增加之後，很多感覺都會變質，會失去新鮮感。 受到感動的機會也會減少。不過只要努力，這種年輕時候的新鮮感覺，某種程度可能永遠繼續保持下去。
所以與其在腦子裡東想西想：「青春的期限不知道什麼時候會結束？」之類的事情，不如盡可能用心多製造美 好的回憶，把美好的音樂或傑出的小說，銘記在心裡好嗎？青春的期限是由妳自己決定的，並不像罐頭的賞味 期限那樣，由客觀因素決定日期。也許正因為這樣人生才能充滿趣味吧？（似乎也可以說，人生因此而格外不簡單）。
大疑問‧6：與「世界」如何保持關係？
自從那次讀到村上先生的座右銘之後， 我老是不時地提醒自己儘可能也做到”detached”。不過，一陣子的練習下來，我在想，是不是應該「擇善」而後 ”detached”哩？我發覺自己越來越冷血，同時愈發對事事無所謂/為。雖然感覺還不差，卻不是非常習慣。您的經驗是？
(女學生，筆名： Esperanza)
我年輕時候的生活，確實有盡量保持對很多事情都不深入介入的部分。現在也還討厭黏答答的深入的人際關係。 說起來，我比較喜歡清淡的交往方式。就像有一句話說「君子之交淡如水」那樣（雖然我並不是君子）。我個人 喜歡建立自己的個人世界，在裡面安安靜靜的不打攪別人，也不被別人打攪地過日子。
不過身為小說家，卻不可能對各種人和各種事情，不深入接觸。因為如果只關在自己的世界裡的話，是沒辦法 寫出真正打動人們內心的小說的。有必要盡量多吸入外面的空氣。在這層意義上，我每天一面被兩個方向拉扯 著，一面過著生活。想要自己關閉起來的力量，和把自己向外推出去的力量，分別產生作用。我每天一面切身 感覺到那兩方面的力量，一面設法折衷著過生活，做工作。
並不是叫你也這樣做。只不過我覺得這樣好像是事物非常自然的成立方式似的。想把自己封閉起來的力量，和 把自己往外推出去的力量，要巧妙地取得平衡。
大疑問‧7：執筆中的心情？
你寫作時的心情如何？是平常心？是愉快？還是悲傷？
(男學生)
寫長篇小說，也許就像跑全程馬拉松一樣。正在跑著的時候，是很辛苦。深深覺得「我為什麼要這麼辛苦呢？」好像在刀削自己的身體似的。不過一旦跑完42公里之後，又會覺得「啊！還是幸虧有跑，太棒了。」而且心情會非常幸福。這種幸福感，如果沒有經歷過痛苦得快要死掉的話，我想可能無法體會。雖然是平凡的意見，不過我真誠的這樣想。
大疑問‧8：保持自己特色的方法？
我最近發現，好像隨著年齡增長，身上原有的一些特質就像不可避免般的慢慢剝落了。做著平常人會做的事， 頭腦裡裝著和平常人一樣的想法。發現自己的獨特性開始消失，除了緊張與恐懼還伴隨著一些無力感。每次想 伸手去抓住那些從身上偷偷溜走的東西，但是那些東西卻像影子一樣，除了在手指上留下黑黑的紋路以外什麼 也沒有。
究竟我能不能為自己留下或再創造一些特別的東西呢？那些已消失的還可以找回來嗎？不知道村上先生對於這 個問題有什麼樣的看法。
(高三女生，筆名：光軸)
自己獨自的特色是什麼？好難的問題啊！
我們每個人都活在社會之中，以社會的一份子生活著。一面既是個人，同時也是團體中的一部分。所以在繼續 過著那樣的生活之間，自己到哪裡是個人，從哪裡開始是屬於團體組織系統的一部分，漸漸分不清楚了，誰都 會有這種傾向。多少成分是自己的意見，多少成分是媒體灌輸給我們的意見，也往往難以劃分清楚。
以下是我的意見。如果想做一個跟別人不一樣的人的話，我想就只要盡量攝取與別人不同形式的資訊就行了。 如果和別人得到同樣的資訊的話，或多或少，只會變成和大家想法一樣的人。最好獲得你自己的資訊來源，以 你自己的頭腦去處理那資訊。如果日常就持續累積這樣的訓練的話，你（當然指某種程度）將會有能力以自己 個人的頭腦去思考事情。能以自己個人的眼光看世界。或許可以從其中創造出某種新的東西。加油吧。
大疑問‧9：書中主角是否輕視這個世界？
這樣問有點怪……為什麼你的小說主角都對現世好像有點看不起的態度 (或者是太嚴重的陷落其中？)和你的性格有關嗎？
(國三女生)
這似乎是有點任性的反駁，不過我的小說主角，在生活中並沒有輕視世間－－我這樣認為。只是一面理解 人生中活生生血淋淋的事實，一面努力掌握與那活生生血淋淋的事實之間（對自己而言）的正確距離，當 然無法避免那活生生而活下去，這種事他們自己也很清楚。他們既沒有迴避與這活生生的事實的邂逅，也 沒有刻意爭取時間以便對自己有利。他們只是想掌握世界與自己之間的正確距離感，而在摸索著屬於自己 的適當接受方法而已。只是在安靜思考，對「活生生的事物」有沒有什麼不活生生的接受方法。
為什麼非要特地去思考這種事情不可呢？因為世界實在已經到處充滿活生生血淋淋的事情了。至少他們不 願意為這個世界再親手增加任何一件活生生血淋淋的事情了。就算已經受傷了，已經筋疲力盡了，也盡量 不要把「受傷」或「疲倦」掛在嘴上，希望能這樣活下去。因為把這些事情一一掛在嘴上，既沒辦法改善 狀況，也沒辦法提升自己。
這樣的想法和我的個性有關嗎？我想某種程度有關係。不過終究只是「某種程度」而已。
大疑問‧10：真正的村上先生是很努力的人？
我看了許多您的書，書中人物多半是以某種與社會脫離的方式及態度活著，但當我看到關於您的報導時， 發現您是個每天運動、律己甚嚴的人，和書中角色截然不同!
身為國三生，每天面對大小考試壓迫的我，雖然也很努力唸書，但心中的某一部分卻是和書中主角相似的 ，也是因看了您的書，讓我有「好險世上還有人是這樣活著」的感覺，所以我非常倚賴您，痛苦時便看您 的書，但您又和書中角色完全相反，您是如此地積極、努力，這到底是怎麼一回事呢？
如果書中人物是現實的您的另一面，那麼過著這樣生活的您不痛苦嗎？
如果那些人不是您的另一面，那麼，我信仰的事情破滅了，該如何是好？
(國三男生，筆名：esther)
要從零創造某種有形的東西（也就是所謂的藝術行為），需要有很大的力量。如果沒有想像力、集中力、 和持續力的話，是不可能開始創造，和繼續創造出什麼的。當然如果是天才的話，也許很簡單，不需要特 別努力，就能輕輕鬆鬆一本又一本地寫出小說來也不一定，不過不是我自豪，我並不是天才，所以無論如 何都需要努力和節制。
不過以結果來說，寫出來的作品，有時候可能給讀者輕輕鬆鬆就簡單地寫出來的印象。我想，這倒不妨， 應該也算是一種卓越的成就吧。我想應該也可以說，要描寫纖細的東西需要強有力的資質，反過來說，要 描寫強有力的東西則需要纖細的資質。
不過不管怎麼樣，我所寫的小說中的出場人物（當然那些人也是所謂我這個人的一部分），如果我能夠給 你某種鼓舞的話，那是再好也不過的事情。
大疑問‧11：寫小說需要什麼「裝備」？
何種環境和「配備」最能激發您的靈感？而當靈感來臨時，您是馬上提筆書寫，亦或先擱放於腦海中待須用時方用之？
(高中女生，筆名：Hseih)
在寫小說以前，我會間隔相當長不寫小說的時期。在那之間會在和小說無關的地方(跟我不太有關係的地方)預先調整好「寫」的準備。然後只要把那拿出來，開始寫。重要的是把那拿出來的時間的選擇方式。所以以我來說，幾乎沒有所謂「裝備」之類的東西。就像種菜的人等菜長大一樣，只是安靜地、耐心地等待小說長大而已。
大疑問‧12：現在的時代價值在哪裡？
在這個紛亂無序的年代，把資訊、生活和個人的心情揉合成細碎，卻無法掌握自身的靈魂狀態，恣意漫步在荒誕的時空裡， 那麼－－這樣的時代對個人心靈的醞釀(註1)究竟有何價值？
(高二女生)
我十幾歲的時候（1960年代），想到「如果繼續東說西說的，世界應該會稍微漸漸變好吧」。不過現在回頭看一看， 好像沒有變好的樣子。雖然柏林圍牆倒了，東西冷戰也算結束了，但相對代替的是「民族淨化」、「宗教對立」、 「恐怖份子」、「核子擴張」等別的問題接二連三地在浮上眼前，世界依舊繼續是個不安定而充滿暴力的場所。 而且可能變成比過去更複雜而混沌的場所。在這樣的時代環境中，年輕人越來越難以對未來抱著理想活下去。所 以妳所感覺到的事情，我也很可以理解。
現在的時代價值到底在哪裡？這個我也不知道。可是那麼，過去的哪一個時代又曾經「能夠對心靈的沉澱」具有 價值呢？我也不太知道。
不過基本上，不管任何時代，對於生在一個時代的人生最重要的事情是「自己要盡量保持正當」，和「盡量正當 地去愛某一個人」。還有這也許和時代沒有什麼關係，而且是可以靠自己的衡量去實踐的事情。暫且先努力去做 這些事情，其他的事情我想「以後再去思考」應該也可以。老實說，很多事情「不到後來是不會知道的」。
註1: 此題讀者原用「醞釀」一詞，但我們將問題譯成日文給村上時，譯成「沉澱」，故村上據此回答，而有「心靈的沉澱」一詞。
大疑問‧13：《海邊的卡夫卡》的啟示？
雖然覺得自己已算是頗有想像力和理解力，對於書中內容即使有些地方不甚明白，似乎亦可以用自己的想像 和邏輯解釋得通。但最令我想知道的是：在第46章和第47章間插了一篇叫做烏鴉的少年，總覺得這篇對我來 說非常特別(連編排都和其他篇不同，但不是重點啦)，很想知道自己的臆測實際上是否和作者的想法相差十 萬，可否對那篇稍微給點暗示或線索。
(高三女生)
我在寫小說的時候，並不是以「理論」這樣的文本來思考，而是以「故事」這樣的文本來思考事情的。所以寫出來的東西，如果要以理論來分析的話，會產生相當多不合理的地方。請把閱讀當作樂趣來享受。這是首先最重要的事情。故事這東西是活的生物。請讓他好好活著。而且跟他好好相處。等以後再去「理解」也絕對不會太遲。
大疑問‧14：村上先生的「尺度」是什麼？
我有一個不知道是不是像驢子大便一樣愚蠢的問題，很想知道，由衷的想知道：那就是「尺度」的問題。 你是什麼時候，或者在怎麼樣的狀態下，以怎樣的思考、決定方式，怎麼樣的取捨，來看待你自己以外的 世界呢？總括起來就是: 你的尺度的形成方式是怎麼樣的呢
Potagoras 說 : 人是萬物的尺度。
我是一個19歲的學生，但是對於看待週遭事物的眼光，常常是模糊然後散亂成一片的，就是自己本身沒有 辦法掌握或無法好好形成什麼樣的尺度。關於這個，是令我非常困擾到想要捶心肝的地步 ^^" 。 因為這樣的話，就常常連一句話都說不出口了，不是嗎？而我想好好公正的來看待這個世界的人事物， 可是這樣就連一步也踏不出去的啊。
就有點像那個：我是一個點，沒有長度，無法構成線和面，而只能在原地構不成對世界的認識……。
我在十九歲的時候，也完全不知道所謂對自己而言的「尺度」到底是什麼。成天盲目地亂闖瞎忙， 不知道該怎麼辦才好，只是莽莽撞撞地活著而已。因此做了許多錯誤的事情和糟糕的事情。回想起 來盡是一些叫人心痛的事情。所以實在沒有資格給你什麼像樣的答案。連驢大便都不如，真的。
不過，真正所謂的「尺度」，我想只有從失敗、挫折、恥辱、和反省中，才可能產生的。人生中 所謂重要的東西，是不可能簡單產生的。加油啊。
大疑問‧15：會重讀自己的作品嗎？
請問：如果選擇您寫過的其中一篇故事搬上舞台劇，您會選擇哪一篇故事？
請問：假如你的孩子從未看過你的作品，當他滿18歲生日時，您會挑選哪一本書當生日禮物送給他？為什麼？
請問：您個人一年旅行過多少國家？最喜歡到哪裡旅行？
請問：如果您漂流到一座無人島上，您希望書中的哪個人物能陪你一起在島上生活？為什麼？
請問：您常翻閱您的作品嗎？最常看的是哪一部？
請問：您希望您的孩子將來也朝作家之路邁進嗎？
請問：如果可以讓您一天不要當「村上春樹」，您會選擇當什麼人？
請問：您現在心裡最想做的瘋狂的事或最希望實現的願望是什麼？
請問：您的生活中除了寫作之外，什麼事是您認為不可缺少的？
請問：有沒有考慮過寫劇本？
(筆名:法萊姆)
問題好多噢。我選幾題回答。
第4題：我對自己所寫的作品，如果沒有必要是完全不會去重讀的。因為重讀自己所寫的東西，說起來很羞恥。 正在寫的時候，已經一再讀到膩的程度了，寫完出書以後，老實說就會有「不想再讀」的心情。所以自己所寫 的文章，某種程度經過一些歲月之後，就會漸漸遺忘。偶爾讀到被引用出來的片段時，不認得是自己寫的，還 覺得「嗯，還滿有意思的」（臉皮很厚噢）。
第5題：我想做一個腕力雖然強，但腦力卻有點弱的怪力男，和美麗的弄蛇少女談戀愛。
大疑問‧16：羊男是什麼？
我想問的是有關羊男的事，為什麼羊男常常出現在先生的作品呢？就羊男來說，羊男是否象徵著什麼？ 還有羊男會死嗎？羊男是神話中的潘？謝謝您。
(高二女生)
羊男，對我來說，就只是羊男。就像是我個人的朋友一樣的存在，人還滿好的。所以說到象徵什麼，比喻什麼，其實並沒有這回事。羊男只不過是羊男而已。有什麼事情的時候，他就會突然出現。不過，我也無法預測什麼時候，他會出現在什麼地方。他會說出什麼話，做出什麼事情，不到那個場合也不會預先知道。有時候也會有這種傢伙，對嗎？
大疑問‧17：個人的「約束的場所」
我讀完了《約束的場所》後，有一個感想，不知道你也是不是這樣想的？那些被麻原欽點可以出家的人， 不過是朦朧暫時的一個空間讓你開了門進去，改變你的想法降的一個地方，不能保證你變好或變壞(通常 這也無法定義)像一個通道一樣，有人或許會被吸進去而永遠出不來變成通道的一份子！基本上他們是想 回來的，像有人說看了宮奇駿的電影竟然哭了，覺得自己還是活在現實真好……我覺得他們只是被世界 遺忘了……世界是不是有好多被世界遺忘的人，正在他們所屬的通道計畫著什麼？
(高三女生，筆名：豹)
我們不也都是這樣每天一面活著，一面繼續在追尋一個能夠更了解自己，也被自己所最能了解的場所嗎？ 我常常這樣覺得。我想在某個地方應該會有這樣一個場所吧。不過這種場所，對大多數的人來說，幾乎都 很難實際找到，或者說也許不可能找到。
所以我們才會在自己心中，或在想像力或觀念中，找到或創造出那樣的「特別場所」來。小說的作用之一 ，就在顯示或提供讀者這樣的場所。那是採取所謂「故事」的形式，自古以來一直持續在做的作業，我也 算以一介小說家的身分，承繼傳統做著這件事情而已。如果妳能喜歡這樣的「我的場所」的話，我感到非 常高興。
不過這樣的作業，就像妳所指出的那樣，有時候是含有一些危險的可能性的。由於過分熱心地追求那「特 別場所」的入口，恐怕會被錯誤的人，導向錯誤的場所去。例如就像，信了奧姆真理教，遵照命令，終於 犯下大罪的人那樣。要怎麼樣才能避免這樣的事情呢？我只能說，請多讀一些良質的故事吧。良質的故事 能夠培養分辨錯誤故事的能力。
大疑問‧18：《海邊的卡夫卡》是何時何地的故事？
在讀完您的新書《海邊的卡夫卡》後，感覺到您還有滔滔不絕的想像力，所以為了滿足我的好奇與求知慾， 我想冒昧的請教您幾個問題：
問題一：村上老伯伯，為什麼您可以化腐朽為神奇，把一件在平常看起來那麼不起眼的一個小事物描繪得 如此生動，如此和諧？
問題二：由於這是我第一次欣賞您的寫作，有些人物的描述(如烏鴉的少年)還有那個時代我其實不是很明 瞭，這樣的寫作是想給我們一種什麼樣的啟示？
問題三：看到你在描繪人物裡用到一些知名的牌子，加以凸顯這個角色的銓釋，使角色更加鮮明，請問， 您是怎麼想到用這種的說法，使我們能深刻了解到這個人的性格品味的？
(國二女生，筆名：tina)
基本上我都在寫「不分特定時代」，「不限特定場所」發生的事情。『海邊的卡夫卡』的舞台雖然設定在 四國的高松，時代就是現代，不過說真的，不管在哪裡，不管是什麼時候都沒有關係。就算發生在台灣的 妳家附近，我也絲毫不介意。只是碰巧設在四國的高松。只不過這樣而已。我把這稱為「寓言」。再說得 稍微詳細一點的話，我所寫的是「現代的都市寓言」。我希望這寓言首先暫且先進入妳的身體裡面，在那 裡擁有確實的重量，有血有肉化為活生生的現實。
妳問為什麼我能讓不起眼的小事物生動起來？這是個很難回答的問題。我只能說文章有時候就是可以辦到 這種事情。那是一種魔術。
大疑問‧19：什麼是能感動人心的作品？
你覺得怎樣的作品，最能打動人心？和如何才能寫出這樣的作品？
(女生，筆名：紅豆)
很難回答的問題。就像「什麼樣的人會最愛我？」或「為什麼這種事情會發生在我身上？」似的。 這只能說：「有時候就是會發生－－It simply happens」。
大疑問‧20：「討厭的東西就是討厭」不行嗎？
您的短篇作品《村上收音機》裡的一篇文章所提到，「從高中時代因為一頭栽進爵士樂和古典音樂裡去， 所以對坊間播放的流行音樂敬而遠之……，現在回想起來，覺得當初為何不坦然面對呢？」
所謂坦然面對又能怎樣呢？既然本身的主觀意識就是「討厭」而已，要是強迫去面對它，一定很不舒服吧 ？不喜歡就不喜歡，這種類似直接拒絕的方式，應該是高中生特有的權力吧？等到自己漸漸長大，踏入社 會，就算想表達「不喜歡」也很困難，這就是所謂的成長嗎？
村上先生這麼喜愛爵士樂，高中時期究竟是在什麼際遇之下開始接觸它的？您高中時期所聽的爵士樂應該 跟現在所聽的有所不同吧？就像小時候愛吃炸雞，漢堡，長大比較愛吃清淡口味的食物一樣，有個轉變期。
依我本身的看法，喜歡爵士樂的高中生內心似乎較成熟，很有獨特的見解，而且不討厭孤獨是吧？
(高二女生)
我那時想說的是，「都是我旁邊的人不好，他們明明喜歡卻不能坦白說喜歡」，有人認為「因為了不起的人 寫道這是很棒的音樂，我自己卻不太能感覺到，不過暫且先讚美吧」，或「這既是大眾化的音樂，如果說喜 歡的話會被周圍的人當傻瓜，所以就不去肯定它」，我覺得這樣想並不太好。如果喜歡就能老實說出我喜歡 ，這是很重要的對嗎？因為知性的尊嚴而抬頭挺胸雖然不是壞事，不過對自己的感情不能真實表達，我想可 能也不是很好的事情。年齡逐漸增加之後，我對這種事情也漸漸明白過來了。喜歡的東西，就要勇敢地說喜 歡。
在我還只是年輕的時候，就像被捲進漩渦裡去似的，只是無意間被捲進所謂爵士的音樂世界裡去。年輕時候 「被捲進什麼」，我想是必要的。只要不違法，我想被捲進去的對象，無論是什麼應該都沒有關係。希望妳 也能被什麼東西扎實地捲進去。
大疑問‧21：現在「自由」也很重要嗎？
村上春樹在初試啼聲之際，有些日本部分文壇大老對他抱持懷疑與批判的態度，但隨著村上先生的作品不斷 地推出，有些人已從拒絕轉為接受，從批評轉為激賞。我相信世人對村上春樹的評價，仍在變動之中，處在 一個動態平衡當中。
「我到國外後，果然得到我要的自由，但所做的事都讓我覺得寂寞。我覺得自由是好事情，但自由不是最終 的目的；自由後還要想人生應該如何，所以我回來做我應該做的事了。」在多年前，村上春樹曾經提過這個 日本人最缺乏的「自由」，日本人敬業認真是舉世皆知的事情，不曉得在多年後的今天，村上先生對於「自 由」的看法是否仍然一同往昔呢？
(大學研究生)
被批評是很重要的事情。我開始寫小說到現在已經25年了，回頭想一想，我感覺與其說被讚美，不如說因為 被批評才使我漸漸成長的。認為自己是對的，同時適度逆著風向，花時間慢慢耐心地追求下去，可能是理想 人生的一種形式。如果老是頂著「非常強的逆風」，那也有點累，不過老是順風的話，我想人大概也很難成 長。如果周圍的人都一味地讚美我的話，我會覺得有一點不太妙。不過現在則完全沒有這種徵兆。
對我的人生最大的價值，始終沒有改變的就是「自由」。不過根據某一家報社的調查，在日本人的價值順位 中，據說「自由」並不太高，大多數的日本人反而比較喜歡「調和」、「和平」或「努力」等語言。當然我 覺得和平、調和、努力也很重要（這是當然的噢），不過「自由」還是排在這些的前面。
話雖這麼說，如果要問那麼我是不是過著自由的人生呢？完全沒這回事。我的生活中還是受到很多不同的限 制，背負著各種不同的義務。剛才我太太還命令我說：「我有事出去一下，你幫我把廚房的碗盤洗好噢。」 雖然心裡想：「真討厭！」不過也沒辦法啊。所謂自由，是很難得到的東西。
大疑問‧22：對「超常現象」怎麼想？
1 小說作品中經常出現超自然現象或目前科學無法解釋的情節，請問這些情節在村上小說中所代表的意義？
2 村上先生本人是否曾經遭遇過類似小說中的超自然現象？
3 村上先生對超自然現象的看法？
(男生，筆名：UU)
我對超常現象幾乎沒有興趣。不喜歡，也不太相信占卜，不關心星座和風水。對幽靈的事情，死後的世界， 也沒有認真思考過。認定死了以後大概只有絕對的空無而已。我算是一個相當務實的、現實的，或非彩色的人。
只是，在寫小說的時候，我的世界會接二連三地出現各種奇妙的事情，也就是所謂的「超常現象」。而且 那樣的事情，對於寫小說的我來說，會覺得是非常自然、也非常當然的事情。在我的現實生活中，倒沒有 發生那麼多不可思議的事情。雖然有時候我會對自己居然成為一個小說家，覺得非常不可思議，不過也就 是這樣的程度而已。
大疑問‧23：對村上春樹現象怎麼想？
「你一點也不夠村上春樹。」聽到這樣的抱怨讓我不禁打了個寒顫。就像CNN化的國際情勢一般，村上先生 也霸道的進駐了我的生活。不過不久前去日本，有機會到神田的三省堂書店朝聖，卻見識到了拜倒在春樹 下的可不只有我一個。除了當時剛推出正當紅的《海邊的卡夫卡》之外，村上同好會出版的食譜；村上作 品集辭典；或是像是百科全書一般替讀者說明的問題集，都讓我看得興味盎然。相當奇妙。光是想像著有 多少像我一樣的狂熱分子抱著和漢字典猛讀日文版聽風的歌，或是有多少雅痞在家中客廳慵懶的捲著義大 利麵條，就覺得村上先生實在是很有魅力的一個人。不過走到唱片行一看，斗大的封面《村上春樹最愛— 比莉哈樂黛》，卻讓人皺起眉頭，春樹桑，被你喜歡好像不是件好事呢！
(高三男生，筆名：Jovi)
你的心情我也很了解。真的會想說：「什麼村上春樹的，哼！」我只是讀讀自己喜歡的書，聽聽自己喜歡的音樂 ，原則上做著自己喜歡的事情，以自己的步調淡淡地活著而已。可是，這卻變成一種形式，固定僵化下來，變成 像某一種「現象」似的，這還是會變得有壓力的，這樣一來彼此都傷腦筋對嗎？你一定很傷腦筋，我也很傷腦筋。
不過這種表層的「現象」，大概只要經過一段時間之後應該就會自然過去，漸漸消失掉。而且最後會只剩下作品。 所以，我也不去無謂地多想，只專心地寫著將來能夠盡量留久一點的作品。所以，你也盡量不用多去想其他的事情 ，只要讀我所寫的書。我想說的一切事情，都收在那裡面了。除此以外的事情，都不是什麼重要的事情。
大疑問‧24：有沒有寫短篇的預定？
一開始，我想先請您原諒，在看您的遊記時，只看有關吃的部分，雖然我很想融入墨西哥的夏天氣氛裡，但還是被烏龍麵打敗了。
其實我還沒拜讀過您的《海邊的卡夫卡》，只有到書店裡約略的翻了一下，覺得風格改變了一些，請問這是進步？或是單純的轉變？
您的長篇小說裡，不斷出現一些特定的東西(例如：羊)，讓您的小說有種協調性，請問以後還會延續這些東西嗎？
我很喜歡您的短篇小說，但是好像都是舊作，以後還有寫短篇的計劃嗎？
(國二女生，筆名：夢樓紅)
大疑問‧25：不喜歡「做功課」嗎？
我是一位剛進國中一年級的學生，國中的生活很適應，但是卻有以下一些問題一直困惑著我，請您幫忙解決謝謝。
問題一：國中階段有很多的比賽或者是很重要的科目競試，每次只要我有參加，到了要頒獎或是要宣佈成績的時候，心裡常常會有 一股榮譽感，認為得獎者或者成績最好的人一定是我，想要把這份榮譽感壓下去之時，反而更容易上升，讓我每次只要有頒獎的日 子，帶來的總是失望與傷心，希望您能幫我解決。
問題二：我是一位很喜愛英文的學生，每次只要跟英文有關的人、事、物，我都很關心，而我也很喜歡去學習一些很口語的英文來 分享給同學們及老師，但是最近我都在想著一個問題，學這麼好像都用不太到，令我有點沮喪，也不知道這些有趣的英文還可以分 享給誰？令我快要對英文失去學習的意願。
(困惑的英文好奇生，國一男生)
不是我自豪，不過在我上學的時候，從來沒有領過獎，或被表揚過。所以老實說並不太明白你所感覺到的事情。我以前不太喜歡學校 。我是一個喜歡的事情不用管我都會自己努力去學，而不喜歡的功課不管多強制也完全不行的孩子(現在依然沒有改變)，對於學校這 種系統無論如何都不能適應。
我也很喜歡英語，現在也在把很多英語書翻譯成日語，不過在學校時代英語成績並不太好。為什麼呢？也就是說，學校的功課所要求 的東西，和人生的學習所要求的東西，幾乎是完全不同的東西吧。所以我想學校的功課歸學校的功課，不妨暫且放在旁邊，先想清楚 對自己來說，真正想學習的到底是什麼？最好能夠真正認真地想清楚。雖然是相當困難的事情。
全站熱搜
留言列表
散步‧東京、日和 (4)